七夕早上来到办公室，撕下周末的日历，看到今天的那一页上写着“忌走肾”。分享的句子上是伍迪.艾伦德一句：爱是很深刻的，而性只有几英吋而已。

突然想起初中的时候，到了七夕节，班上那么一两对互相爱慕，又没有表白的男生女生就会变成焦点。下课之后，女孩子总是坐在座位上哪儿也不去，在一群女闺蜜的围观起哄下红着脸低头坐着，男生被一帮哥们儿推搡着向女生靠近，脸上挂着尴尬而幸福的笑。

这时候，男孩儿会在女孩儿的桌前掏出一封信，说出一段话。那样的场景里总有阳光，有微风，和嘻嘻闹闹的背景音，女孩会在嘈杂的人群中心羞怯的点头，收下男孩那些笨拙的字句。

这是彼时爱情中的仪式感，是荷尔蒙只徜徉在心里的岁月。

成年之后仪式感变成了朋友圈晒礼物、上床，荷尔蒙从心流到了肾，情侣间的温存也从眼神交流变成了体液交换，听到“喜欢”就认为听到了爱情的女孩们长大了。

好像那个时候我们从不说“爱”，也不问对方“你爱不爱我”。两个人在晚自习之前的操场上走几圈，心里就明了。

不过每个年龄有每个年龄表达爱情的方式，不论怎样，愿你走心，并七夕快乐。

作家的妻子们

爱情其实不是两个人的事情，而是两个人和一群观众的事情。因为爱情需要“show”。七夕的时候还是要讲一讲那些甜蜜的爱情故事滴。

我们来看看那些婚姻幸福的作家的妻子们。

马尔克斯与梅赛德斯

年冬天，马尔克斯在一次舞会上邂逅了他的妻子梅塞德斯，当时梅赛德斯才刚小学毕业，年仅13岁，是苏克雷镇一家药铺老板的女儿。他对她一见倾心，当即向女孩求婚，据马尔克斯描述，这位有着埃及血统的女孩有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”，也难怪他按捺不住。

年幼的女孩起初根本没怎么在意他，可马尔克斯却始终如一地坚信，她一定会嫁给自己。有几年，当报社记者的马尔克斯用六孔箫为姑娘吹奏小夜曲，但更多的时候是靠通信联系。梅塞德斯总是写着言辞平和的信，然后寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。时间和距离不但没削弱他们的关系，反而加强了。马尔克斯在婚前有过一些女朋友及爱情瓜葛，但任何时候都没代替过远方的未婚妻“神圣的鳄鱼”——马尔克斯给妻子起的绰号。经过13年恋爱后，两人终于在年喜结良缘。

马尔克斯和妻子梅赛德斯

年，马尔克斯把所有家当——美元交给了妻子梅赛德斯，开始闭关写作《百年孤独》。“我每天都写作，甚至星期日也写，从早上9点写到下午3点。我写作的房间很安静，暖气也很足，因为唯一让我烦的就是声音和寒冷。每天工作的时间中，我吸40支香烟，其他时间我就尽量不让香烟毒害自己了。”

在长达18个月的写作期间，马尔克斯不知道妻子是如何筹款维持生计的。当小说写到一半时，美元已花光，他们只好卖了汽车，不久又没钱了，梅塞德斯开始当首饰、当电视机、当收音机，唯独给丈夫写作用的新闻纸从未短缺。

好不容易文稿杀青，马尔克斯和妻子来到邮局，准备把《百年孤独》的纸质稿寄到阿根廷的一家出版社。页的书稿，需要83比索的邮费，山穷水尽的马尔克斯当时只有45比索。夫妻俩不得已只能先邮寄一部分书稿，谁知仓促中寄出的居然是后半部分。最后，梅赛德斯又把仅剩的家当——吹风机及为孩子们榨果汁的榨汁机典当后，才换回50比索，用以支付邮寄剩下的半部书稿。年《百年孤独》出版后，马尔克斯不无感触地坦言：要是没有妻子，自己永远也写不成这本书。

沈复与芸娘

沈复，字三白，清代文学家，代表作《浮生六记》，他一生没做官，更不会挣钱，以世俗的眼光看，是个没多大出息的男人，然而，他这一生最“出息”的，是娶了天下第一可爱的女人为妻。“第一可爱的女人”是林语堂的说法，林语堂还说：“沈三白之妻芸娘，乃是人间最理想的女人，能以此姝为妻，真是三生有幸。”

芸娘并非国色天香，她削肩长颈，瘦不露骨，眉清目秀，两个门牙稍稍露出。三白却认为她有一种缠绵之态，令人销魂。

某年冬天，两人刚订婚不久，三白夜送堂姐出嫁后来到芸娘家中，此时已是夜半三更，三白饥肠辘辘，芸娘悄悄拉拉他的衣袖，把他带入闺房，奉上藏了多时的暖粥。

三白正要举筷，芸娘的堂兄挤进来，戏谑道：“我要吃粥，你说’吃完了’，原来是留起来专门款待未来丈夫的啊！”芸娘窘迫之极，急忙躲开。

王小波与李银河

李银河曾经写过，年王小波死后，她独自去给他选骨灰盒，选着选着回头随口问了一句:“你喜欢哪一个？”这是多么深切的爱，他已经死了，但是她和他仿佛没有发生这档子事，无论生死，他都守在她身旁，形影不离。

李银河生于年，和王小波一般大。

年秋天，王小波父亲王方名的一位朋友带着一个姑娘来到了王家，这个姑娘就是李银河。当时，李银河本想就一些学术问题请教王方名，不想在那里她遇见了王小波。得知王小波正在写小说，李银河兴趣盎然地要求先睹为快。

王小波将他的《绿毛水怪》原稿拿给李银河看。李银河被那些关于浪漫和想象的文字震撼了，她被眼前的这个年轻人所吸引。

这次见面之后，李银河和王小波之间的互动多了起来，他们不仅聊文学，因为相似的经历、相同的年纪，还聊人生，聊理想。越聊越多，两人的关系亲近了不少。

一次，王小波去报社找李银河，他问她:“你有没有男朋友？”当时，李银河顿了一下，她并没有想到对方会问这个问题，接着她回答道:“现在还没有。”话音刚落，王小波直接地问道:“那你看我行不行？”

那时候，人们的观念还是很传统的，王小波这样直接的话语让李银河感到惊讶。王小波不出众，他长得不帅气，可是有着坦率的气质，这让李银河着迷。很快，两人就正式成为了男女朋友。李银河还特别将《绿毛水怪》归结为她和王小波之间的“红娘”。

王小波在给李银河的情书《爱你就像爱生命》里写道：

我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。你把它放在哪儿呢？放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里？我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。所以，就要你给我一点温存，我要！

王小波与李银河

年底，王小波调入了人民大学的会计系任讲师。可就在所有人都认为他会走这条路的时候，年9月，王小波突然做了一个决定——辞职写作。

王小波当时的辞职引起了周围一些人的反对，母亲和大姐都表示很担心。母亲第一个提出了质疑:“辞去了公职，将来你如果生病，可怎么办呀？”王小波没有直接回答这个问题，而是淡定地说道:“如果人总是瞻前顾后，就永远不可能做成一件自己喜欢做的事情。”

支持王小波辞职的家人只有李银河一个。作为妻子、知心人，李银河是王小波写作最为坚定的支持者。她赞扬王小波的写作才华，相信王小波终究会在文学上取得巨大的成功。尤其在他的作品四处碰壁的时候，李银河不仅没有丧失信心，还积极地帮助王小波，鼓励王小波说:“好好写，将来诺贝尔文学奖就是你的。”这鼓励源于挚爱，温暖人心，让在黑暗中踽踽独行的王小波有了坚持下去的力量。

爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。

——玛格丽特.杜拉斯《怦然心动》

1

END

1